Vous écrivez comment? Nue.

Elle a décidé qu’elle allait faire ça, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Je pense qu’elle n’est que pure contradiction, cette prétendue pudique, qu’elle est toute provocation, mais partie comme elle l’est, il n’y a pas de doute : elle va le faire, comme dans la pub. Il lui manque la paire de lunettes, qu’elle remplacera par elle ne sait quoi encore, la machine à écrire, tiens. Elle la tiendra aussi droit qu’elle le pourra, pas bien longtemps vu le poids, mais elle est bien décidée à faire toute la rue avec sa raison d’être sur les bras : l’art tout nu, voilà, l’écrivain n’a que cela, ses tripes et sa machine. Elle pourrait prendre un stylo, d’autant que cette machine, elle n’écrit pas avec, pour dire vrai. Mais le stylo manque de style, fût-il étoilé, et on ne l’entend guère : il glisse en douceur sur le papier, du coup on croit que c’est si simple, que ça s’écrit tout seul. Elle dira, voyez, l’art ça pèse, et c’est lourd à porter. Elle fait comme ce pianiste qui a joué vingt-sept heures, elle montre ce que l’art a de physique, elle délivre un message, enfin. Car on ne cesse de le lui dire : quel message voulez-vous faire passer ? Et lasse d’être agacée et de la trouver saumâtre, elle répond une bonne fois pour toutes les autres passées et à venir. Elle le donne, son message, puisqu’il n’y a plus d’écrit sans intention précise, elle va dire, un écrivain, c’est ça : ça sue, ça peine, ça porte des mots qui ne viennent pas (le papier est vierge dans la machine) puis qui arrivent en crachotant, ça se dénude sans y prendre garde, et ça ne s’attarde pas sur cette nudité. Elle n’a d’importance que pour les lecteurs sourds aux histoires.